蘇州豆腐干、玫瑰水晶瓜子、黃天源糕團(tuán)和陸稿薦的醬汁肉。前三樣都有盒子包裝，蘇州豆腐干甜甜的，醬汁蠻多，濕漉漉，酥嗒嗒，裝在一個(gè)藍(lán)顏色基底的小盒子里，盒子里還有一根牙簽便于食客戳食。這個(gè)藍(lán)色的盒子上面的字是紅的，還有蘇州園林中常見(jiàn)的一個(gè)亭子的圖案。我專(zhuān)門(mén)把吃剩下的盒子弄清爽，用來(lái)裝各種小卡片。玫瑰水晶瓜子是裝在一個(gè)硬板紙做的小圓筒形的盒子里，大概像一個(gè)圓形的小茶葉罐子這樣大，是紅色基底的，上面印著虎丘的圖案，一個(gè)塔，一個(gè)月洞門(mén)。干爽爽的玫瑰瓜子不時(shí)從小盒子里散發(fā)出玫瑰的香味，勾人心脾。

據(jù)說(shuō)這個(gè)玫瑰水晶瓜子放在絲綢衣服的袋袋里，一點(diǎn)不會(huì)粘搭在衣料上的，這就是蘇州炒貨的功夫。黃天源糕點(diǎn)有雙釀團(tuán)、條頭糕、壽桃、薄荷糕、黃松糕等，只只細(xì)軟糯香，吃在嘴里粘噠噠、甜蜜蜜，最有江南情調(diào)。老底子黃天源糕團(tuán)的包裝就是先用油紙將每一個(gè)團(tuán)子包一層，防止粘牢，再用印有“黃天源記”紅字的白色包裝紙一包，再放入一個(gè)竹編小婁子，用細(xì)麻繩一扎，隨便怎樣晃，糕團(tuán)服服帖帖在簍子里紋絲不動(dòng)，到上海還微溫膠軟呢。只有醬汁肉是赤條條來(lái)去無(wú)包裝，70年代的時(shí)候，在陸稿薦買(mǎi)好醬汁肉是先用一張不洇水，不透油的土制油紙包好，再用褐色的包裝紙包兩層，然后用細(xì)麻繩扎一道十字線，這樣就可以提著回家，一點(diǎn)不會(huì)出問(wèn)題，據(jù)說(shuō)再以前還有用荷葉包的呢，余生也晚未有見(jiàn)過(guò)。后來(lái)就是用塑料袋一裝，馬甲袋一放，打個(gè)結(jié)拎回家?？墒蔷褪沁@個(gè)裸體的醬汁肉是最能吸引我的眼球，最能勾引我的舌，最能攪動(dòng)我的胃。
 

說(shuō)到陸稿薦的醬汁肉，就要說(shuō)到我自己，平生最喜歡吃肉，但是小時(shí)候是不吃肉的，到了大學(xué)之后才開(kāi)始大塊吃肉的。什么紅燒蹄膀、白煨蹄膀、黃豆腳爪湯、紅燒肉、霉干菜燒肉、蜜汁火方、糖醋排骨、白切肚子、醬汁豬心、炒腰花、醬爆豬肝、紅燒圈子、白切咸肉、清蒸香腸，就連豬油渣都是我的最?lèi)?ài)。我曾在蘇州同里一個(gè)人吃過(guò)一只紅燒蹄膀，我曾身在日本通過(guò)越洋長(zhǎng)途電話到上海家中，詢(xún)問(wèn)母親如何做霉干菜燒肉，一邊電話，一邊操作，估計(jì)這可能是世界上價(jià)格最昂貴的霉干菜燒肉了?，F(xiàn)在我雖然三高定性，可是嗜肉之習(xí)不改。
 

而陸稿薦的那塊醬汁肉最是讓我戀戀不舍。陸稿薦是一家熟食店在蘇州、上海名氣交關(guān)大。原來(lái)上海南京西路、西藏路都有分號(hào)，而總號(hào)就在蘇州觀前街的東口。陸稿薦的醬汁肉是選用上好的豬肋條肉，加入紅米、八角、桂皮、蔥、姜、黃酒等調(diào)料燜制而成。關(guān)鍵就在于一個(gè)燜上，小火電長(zhǎng)時(shí)間燜制就會(huì)酥爛入味。所以陸稿薦的醬汁肉的特點(diǎn)是香酥鮮嫩，肉汁濃稠，油而不膩；頂上一塊肉皮酥爛而有韌勁，嚼在嘴里滋味濃厚，細(xì)嫩滑爽毫無(wú)渣感；中間肥肉晶瑩透亮，肥而不油，油汁流入喉中猶如甘醴溫潤(rùn)；下層的精肉也是瘦而不柴，醬汁浸潤(rùn)，濃郁可口。一塊剛燒好出鍋的醬汁肉放在白瓷盤(pán)中，醬汁包裹的厚厚實(shí)實(shí)，黏稠的醬汁慢慢延開(kāi)，四方形的肉塊在盤(pán)子中微微顫抖，醬紅色的鹵汁滴滴答答，方正三層的肉塊閃著誘人光亮，香甜的肉香沖的你無(wú)法自制，要是此時(shí)上去咬一口的話，這可真是人間再也沒(méi)有的享受了。醬汁肉到底比較油，帶回上海后，尤其是冬天，就會(huì)有一層白色的豬油花，就是這個(gè)豬油我也不舍得放棄，弄上一碗湯面，拌進(jìn)這點(diǎn)豬油，真是別有風(fēng)味，可是這點(diǎn)豬油已經(jīng)成為我現(xiàn)在身體的“毒藥了”，可是毒藥啊，我想你！醬汁肉一定要吃原味的，只要一回鍋，或者蒸熱一下頓時(shí)風(fēng)味大減，所以我一般寧愿原味吃冷的，也不吃回鍋的。所謂寧吃好肉一塊，不吃爛菜一堆，此之謂也！據(jù)上一次吃到陸稿薦的醬汁肉已經(jīng)有三年時(shí)間了，三年來(lái)我可一直未有忘情醬汁肉。
 

稿薦是蘇州方言，指的是用稻草編成的草墊。肉店用草墊來(lái)取名很是奇怪，不過(guò)，你只要知道它的傳說(shuō)來(lái)歷就會(huì)恍然大悟的。很久以前，蘇州觀前街東頭有一爿肉店，店主人是陸氏夫婦。有一年夏天，酷熱難熬，人們熱得茶飯不思，根本就不想買(mǎi)肉吃。這可苦了陸氏夫婦：歇業(yè)吧，斷了生計(jì)；開(kāi)業(yè)吧，殺一頭豬卻很少賣(mài)得掉，夫妻倆愁眉苦臉，一心盼望著夏天快快過(guò)去。一天午后，毒辣辣的太陽(yáng)曬得街上生煙。夫妻倆早晨準(zhǔn)備在案上的肉只賣(mài)掉很少，急得在屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
 

這時(shí)，一個(gè)衣著襤褸、手腳骯臟的老乞丐，右手拄根竹竿，左手托只破碗，背上背著一卷稿薦，經(jīng)過(guò)店門(mén)口，忽然倒了下來(lái)。陸某趕快奔出來(lái)一看，原來(lái)乞丐中暑了。于是，他和妻子手忙腳亂地把乞丐扶進(jìn)屋里躺下，給他喝了碗涼茶。又在他額頭上敷了塊冷毛巾。一會(huì)，老乞丐醒了過(guò)來(lái)，看清了救他的人之后就說(shuō)：“謝謝兩位好心人，善人總歸有善報(bào)的。”說(shuō)完就掙扎著起身要走。夫妻倆見(jiàn)老人還搖搖晃晃，忙把他攔住，讓他再休息一會(huì)兒，并盛來(lái)綠豆粥端給老人喝。老人喝完粥，休息了片刻，仍執(zhí)意要走。夫妻倆見(jiàn)老人精神已好得多，留也留不住，就幫他拿好竹棍、破碗，還要幫他背好稿薦。老人見(jiàn)到稿薦，好像想起了什么事。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)兩夫妻說(shuō)：“你們?nèi)獾昀锏娜猓瑨鞎r(shí)間長(zhǎng)了會(huì)壞的，不如把鮮肉燒成熟肉賣(mài)，可能銷(xiāo)路會(huì)很好。這個(gè)破稿薦我也不要了，留給你們燒肉吧。”夫妻倆知道，老人身上別無(wú)長(zhǎng)物，稿薦是晚上睡覺(jué)要用的。如果拿了他的稿薦，老人如何過(guò)夜，堅(jiān)決推辭不要。老人死活要留下稿薦，并說(shuō)：“你們不要嫌棄，一定要用它燒肉。”說(shuō)完，丟下稿薦，轉(zhuǎn)身就不見(jiàn)了。盡管夫妻倆執(zhí)意不要稿薦，但又追不到老人，只好把稿薦丟在店堂里。
 

老人走了，掛在店堂里的肉又讓愁容回到他們的臉上。夫妻倆想來(lái)想去，覺(jué)得還是老人建議好，干脆把所有的鮮肉都燒熟了賣(mài)。夫妻倆把肉放入鐵鍋里，點(diǎn)燃柴草就燒起來(lái)，想盡快燒爛，趕上晚市。燒了很長(zhǎng)時(shí)間，鍋里的肉還沒(méi)爛，可屋里的柴已經(jīng)燒完了。妻子走入店堂內(nèi)，將老人的破稿薦抱來(lái)，續(xù)幾把火以解急。丈夫見(jiàn)妻子要燒老人的稿薦，忙過(guò)來(lái)阻攔說(shuō)：“人家的東西，你怎么能燒呢？”妻子說(shuō)：“現(xiàn)在燒肉要緊，肉不爛沒(méi)人買(mǎi)。這條稿薦也太破了，將來(lái)我再編條新的給老人。”說(shuō)完就卷起稿薦塞入灶膛。誰(shuí)知稿薦還沒(méi)燒完，一陣陣異香竟從鍋中飄出。丈夫連忙掀開(kāi)鍋蓋，濃烈的肉香撲鼻而來(lái)，他用筷子戳了戳，肉已燒得酥爛。夫妻兩人愁眉早巳飛到九天之外，馬上把肉起鍋，裝到大盤(pán)子里。此時(shí)，陣陣肉香早已飄出店門(mén)，飄到了大街上，很多人順著肉香來(lái)到店堂里，見(jiàn)掌柜的將肉拿出來(lái)，忙擁到案前搶購(gòu)。很短的時(shí)間里，熟肉就被賣(mài)得精光，由于人多肉少。很多人遺憾地走向店外。丈夫見(jiàn)此情形，忙給大家道歉，并請(qǐng)他們明天一早來(lái)光臨。
 

從此以后，陸氏夫婦再也不賣(mài)鮮肉了，專(zhuān)賣(mài)熟肉，生意越來(lái)越興隆，成為聞名蘇州城的大店。陸氏夫婦為了記住指點(diǎn)他們的恩人，便取店名為“陸稿薦”。陸氏夫婦燒肉的傳奇故事傳開(kāi)后，有一個(gè)對(duì)神仙頗有研究的書(shū)生，根據(jù)老乞丐的形象和怪異行為推測(cè)，認(rèn)為這位老乞丐正是“八仙”之一的呂洞賓的化身。
陸稿薦如今仍是蘇州最有名的熟菜店，其代表作仍是燜制的醬汁肉。陸稿薦也就是醬汁肉的代名詞，這塊醬汁肉仍是吳中的招牌，這塊醬汁肉仍是揮之不去的鄉(xiāng)愁，這醬汁肉仍是水鄉(xiāng)永遠(yuǎn)的甜夢(mèng)。