上世紀(jì)60年代末,我的家鄉(xiāng)在冬季農(nóng)閑時(shí)幾乎家家戶戶以織草袋為副業(yè)增加收入。草袋是用稻柴編織而成的袋子,可用來(lái)防汛抗臺(tái)、筑塘斷壩、存放化肥等,是不可或缺的常用物資。
童年的記憶是斷斷續(xù)續(xù)的,而織草袋的記憶至今十分清晰。當(dāng)時(shí)老屋客堂內(nèi)西側(cè)放有兩臺(tái)揺繩機(jī),東側(cè)正中放臺(tái)兩米多高的木制織機(jī),在地平上還挖了個(gè)約40×50公分,深30公分見(jiàn)方的小坑,專(zhuān)放織機(jī)的踏板用,這樣有利于人坐在板凳上雙腳能給力,減少疲勞??棽荽紫鹊静竦馁|(zhì)量是基礎(chǔ),一般挑選長(zhǎng)而青白并伴有草香味的柴。有了好的柴才能揺出好的草繩。那兩只鐵的小喇叭分別一根根添柴,連續(xù)地在腳踏齒輪的機(jī)械作用下,兩根柴經(jīng)過(guò)互相擠壓纏繞,在繩盤(pán)上越積越多。草繩是織機(jī)的經(jīng)線,揺繩質(zhì)量是關(guān)鍵,添柴時(shí)須長(zhǎng)短均勻,粗細(xì)適宜,這樣織出來(lái)的草袋才能密度高,手感好,有光澤。
通常吃好夜飯后,父親手拿鐵絲做的爪耙選柴削柴,去掉柴殼后整齊地放到織機(jī)旁。記得那時(shí)還沒(méi)專(zhuān)用木架,就地取材,將一板凳四腳朝天,柴就放在上面。母親揺粗繩,專(zhuān)門(mén)用來(lái)縫包和打包;哥哥氣力小揺細(xì)繩,奶奶負(fù)責(zé)清理打掃亂柴,姐姐當(dāng)織機(jī)手,我尚小只能做些傳遞送柴的簡(jiǎn)單活,全家人分工明確。依稀記得為了保證草袋的質(zhì)量,父親還不時(shí)地在柴上灑些水增加韌度,以防止柴斷裂。此時(shí)客堂在昏黃的燈光下,只見(jiàn)姐姐坐在織機(jī)前,腳蹬踏板,眼快手捷,雙手添臂穿梭,筘起筘落,一根根稻柴織出了一片片微綠色的包片。待一張張包片織好后必須得在織機(jī)上重新繃?yán)K,我人雖小但很敏捷,幫助姐姐傳遞草繩往返于機(jī)旁。此刻揺繩機(jī)嘩啦嘩啦的齒輪聲和織包機(jī)梭筘噼里啪啦的聲響不斷傳出屋外,響徹靜謐的夜空。
每逢星期天或寒假,痛苦的日子就要來(lái)了,那就是給草袋片鎖邊,大人鼓勵(lì)我說(shuō)每鎖一張給以三分錢(qián),我看在這錢(qián)的份上,一天鎖20張。開(kāi)始時(shí)將包片攤在外面場(chǎng)地上,一股一股均勻地絞起來(lái)鎖好,久而久之,趁大人不在時(shí)便偷懶馬虎,鎖邊跨度大,不符合要求,遭來(lái)父母一頓訓(xùn)斥,返工重來(lái)是常有的事,時(shí)間長(zhǎng)了稚嫩的小手皮膚開(kāi)始皸裂,食指和中指流血不止,后來(lái)實(shí)在不行戴上布手套繼續(xù)干。母親將鎖邊后草袋進(jìn)行修剪去毛,然后拿鐵針用粗草繩四周縫好,對(duì)折疊成口袋狀,上面留有蓋子以防入袋物品散落。到了收購(gòu)站人員前來(lái)檢驗(yàn)、解包時(shí),全村人像過(guò)年一樣喜氣洋洋,熱鬧非凡。我家織的草袋由于質(zhì)量好,密度實(shí),針腳勻,甲級(jí)包為多數(shù)。就這樣一個(gè)冬季下來(lái),竟有200多元收入,這對(duì)于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家庭來(lái)說(shuō),不能不說(shuō)是雪中送炭,著實(shí)改善了生活條件。后因推廣三熟制,稻草越來(lái)越短,無(wú)法織草袋,加上塑料編織出現(xiàn),草袋被取而代之。
